读不完

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​”他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》​，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”​（​《名利场》​）​、​“作家的作家”​（​《纽约时报》​）​、​“美国当代文学被遗忘的英雄”​（​《卫报》​）​。💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance🎧【本集时间轴】01:27作家中的作家：写得极好，卖得极差05:26为什么我们无法完全认同它能和《革命之路》相媲美？11:08《光年》：一个中产家庭的婚姻在二十年里逐步崩塌瓦解的瞬间12:49对读者有筛选，文本优缺点并济 优点：诗意化的镜头语言形式、时间的流速、废墟感的氛围、孔亚雷译本传神 缺点：形式大于内容，精致的虚无、悬浮和疏离16:15《逃离》VS《光年》：当一部小说的细节服务/不服务于主题塑造22:39片段分析1芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。25:52片段分析2他走进屋子，自信而端正，像个有自知之明的亲戚。他敬仰维瑞的学识，他的背景，他认识的人。他精心打扮过，你会在连锁店里发现的那种灰裤子，宽领带，白衬衫………她很好相处，芮德娜，要么完全相反。杰文抿了口酒。放下酒杯前他擦了擦杯底。他拥有一家搬运和仓储公司，很小。他的卡车一尘不染。被子叠得整整齐齐，挡泥板完好无缺。午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是……29:40故事与外在形式、顶级文笔之争：芮德娜渴望的真正的生活是什么？35:47当主题、技巧高度重复：《昨夜》《暮色》《一场游戏一场消遣》《这一切》40:23从未中产过的我们，如何给《光年》打分？📖「相关作品」[美]詹姆斯·索特：光年、这一切、一场游戏一场消遣、昨夜、暮色[美]理查德·耶茨：革命之路[加]艾丽丝·门罗：逃离🎙️「下集预告」诺奖得主门罗《熊从山那边来》：掀开衰老、遗忘、温情的外衣👭「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。🎧「本集时间轴」01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失40:51日记：少女的恶意与祸端46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一生1:02:33异质化的东方文化、神秘主义在小说创作中有何必要性？1:12:46移民作家谭恩美、石黑一雄笔下的“鬼影”、“幽灵”📚「播客创作手札」5月下旬录完了美国华裔女作家谭恩美（Amy Tan）的第一部长篇小说《喜福会》的专题播客。这本书，我在《明亮的夜晚》播客结尾提到过。今年看到我们《暗处的女儿》评论区，一个听友也有提及。一本大众耳熟能详的作品，要录制好一集播客没有那么容易。不想只做剧情的复述，不想只是为了增量信息补充，就简简单单转述在《往昔之始》中就可以采撷的有关谭恩美的人生经历，也不想重复一些老生常谈的东西，虽然华裔母女题材，有些元素绕不过。但我过了这么多年，还是很讨厌一拿到跨文化的文本选题，就侃侃而谈后殖民主义视角、族裔文化、文学中的离散、文化身份、林勃状态、女性身份建构……我到今天，都是看一眼理论就头疼想撂挑子的状态。我也不想把作者谭恩美和《喜福会》作为一个被想象和被期待的女性主义者或作为华裔/少数族裔发声的公共样板，毕竟作家本人不愿意写作和任何主义挂钩。只是写作，记录，会主动与所有标签保持距离。写作为谁而写，和写作为主义而写，这还是很好区分的。筹备中，我补完了谭恩美的所有长篇小说，补完了1本创作手记（虽然出版方宣传为自传），1部作家纪录片，和作家的一个写作大师课，也复习了萨义德的一些背景相关文本。聊得算顺，但那期节目没能让我们两个人都满意。其实，我个人对成片的表达和内容厚度还挺满意，虽然有关谭恩美笔下的东方和女性情谊因为时间缘故在节目中没有展开。于是，在6月中旬，有了《接骨师之女》这集播客。录制这集的时候，两位主播身处一南一北，均暴雨倾城。你在节目中段听到的哗哗雨声就是打在我俩窗前的大雨。原本的录制效果我不满意，觉得不够有深度，想要分析的部分，似乎在《喜福会》已经讲过了，没必要重复。但时隔两个月再看素材，发现，或许这种形式才是最适合这本书的交流。因为小说很满，满到任何的分析都多余，只需要沉浸阅读就足够。所以，在我嗓子宕机的阶段，把素材找出来，大刀阔斧删繁就简，有了这样一期复活的节目。《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，聚焦一个华裔家庭三代女性的故事。和《喜福会》一样，它不是任何人的自传，虽然里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。《接骨师之女》按照叙述分层，是三层结构，三个叙述者，三种叙述形式。小说的尾声，是第一层结构中的叙述者的分化，身份变化了。主人公露丝（如意）的职业是“鬼写手”，也就是代笔。故事进入到尾声，露丝读完了母亲茹灵的手稿，知晓了外婆宝姨和母亲的过往，自己的人生也发生了转变，决定记录下她们的故事，外婆的，母亲的，自己的。鬼写手终于提起笔开始创作属于自己的文学。就很妙，尾声可以看作整个小说的超叙述层。三代女性的身影重叠了，肉体、灵魂，跨越了时空、生死，共同握住了那支笔。《喜福会》的叙事是母女轮唱，八个人的故事组成了一条百纳被，每个人的故事都是组成被面上的图案、针线，经纬。某种程度上，这是一种独属于女性的叙事声音，而文化隐喻又与《别名格蕾丝》中被面上的图案隐喻，小说最后用三个女人的衣物、床单缝合完整的被面，有异曲同工之妙。而《接骨师之女》没有用这种形式，也更聚焦，比《喜福会》容易读，故事完整，情节性、情感性强，可以迅速勾起熟悉的感觉，快速进入状态，不仅仅是主题、也不仅仅是类似的生命经验，而是强大的情感性，所有超验的元素都在为叙事服务，推动情节发展，刻画人物，而且处处有暗示、伏笔与回响。小说里的东方不再是传统做族裔文学研究时猎奇的、博眼球的、想象出来的东方，也不是东方民间传说的嫁接、拼合、二次创作。《接骨师之女》里的东方我读下来感兴趣的一个是玄学，东方神秘主义（扶乩占卜、通灵、托梦、除祟、测字）另外一个是汉字、甲骨，书法，乃至写作。它们在书里，都不是材料，增加点击和销量的元素，而是作为艺术要素存在的。虽然，你能明显感觉到作者对历史、文化并不了解，一些小错漏，中译本的注释均有注明。书里茹灵的“失忆症”、露丝的“失语症”也是可以去探讨的。母亲茹灵在童年时，因为创伤、因为悔恨，她刻意去遗忘作为保护自我的形式。而她在82岁确诊了阿尔兹海默症。但其实，早在7年前，记忆就开始退化，她生怕自己会遗忘，用记录的形式留下一些回忆。如今茹灵几乎没法记清楚新近的事情，时间地点人物事件统统不记得，可说起年少时光，她又清晰有条理。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但回忆仍然像一个巨大的水库，她与人分享，细节上有些混乱并无大碍，那段过去即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。而故事里女主角露丝的“失语“，也不仅仅是病症、创伤与文化层面的失语。我之前读母女主题的文本的时候，一直在思索一个问题：带着纠缠、痛楚和恨意的爱，压抑和创伤，什么才是母亲留给女儿的最重要的部分？是创伤吗？因为难以磨灭，会成为持久的隐痛。和谭恩美很多本母女题材作品里一样，谭恩美的母亲也在9岁时也目睹了她母亲的死亡。目睹死亡和感知失去，成为了她一生无法治愈的伤痛和无法摆脱的梦魇，这是一种持久的焦虑，遗憾、愤恨贯穿了她以后的人生，从那时起，她就有了自杀倾向。这也让谭恩美的成长处于持久的焦虑、不安之中。而当发现母亲开始频繁出入医院，有了记忆衰退的迹象，谭恩美陷入了更大的恐惧，因为关于母亲，有太多说不出口的秘密，有太多解不开的缠成一团乱麻的绳结。她害怕自己来不及。所以，她不断追问，不断探寻，记录。字字入骨，读书时常有酸涩、痛苦之感，但也不乏幽默和情绪振奋的瞬间。这也解开了此前我阅读谭恩美作品时的疑问：为什么她总倾向于塑造圆满的结局，虽然圆满的形式不一样，但终归是带着遗憾的圆满。谭恩美的文本和她的生活，给了我上述的问题答案——因为这些女性身上，还涌动着永不放弃的想要改变的力量。所以，去读吧，完全沉浸，去跟着角色活一场就够了。🎬「主题相关推荐」纪录片：《谭恩美：意外的回忆录》谭恩美写作课：《写作，想象和细节》崔恩荣《明亮的夜晚》：她们和她们费兰特《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲费兰特《被遗弃的日子》：下坠了，觉醒了，重塑了费兰特《烦人的爱》：当女儿跟父亲竞争、占有、凝视母亲我的天才女友读《那不勒斯四部曲》：母女，尼诺，羁绊，迷失｜费兰特安妮·埃尔诺：该轮到我让母亲重新降生了｜《一个女人的故事》🎙️「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？【时间轴】🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观🎁互动赠书第一部分：伟大作品的细节阅读实践07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命第二部分：文本细读「安娜之死」17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？49:14歌剧院：双标的驱逐和割席一重双标：男性风流VS女性堕落二重双标：为何上流社交圈视背叛如家常便饭，却执意与安娜割席？55:42隐居乡下庄园：昙花一现的幸福安娜在豪奢的庄园，为何屡屡眯缝起眼睛？令人扫兴的「三斗燕麦」的细节，有何深意？溺水者的浮木：安娜与沃伦斯基不对等的爱与索取为什么安娜走向了自我意识层面的坠毁？01:08:37卧轨：死志，火车，蜡烛死志复萌：解脱，惩戒安娜的最后一天：争执，纸条，4次乘车，意识流，卧轨1:13:08死神的召唤重复出场8次的乡下人不祥之兆、变形、噩梦、铁器、死志、赴死安娜的火车1:21:39如何理解小说题词“申冤在我，我必报应”？几易其稿：安娜的原型、创作初衷与改动之处安娜如果不卧轨，4种可能的结局与自我推翻题词解读艾玛与安娜之死：现实的死VS诗意和献祭式的死第三部分：死与生，携手而来1:33:53列文与托尔斯泰的相似性1:36:49亲历的几次生和死生机：婚礼与蜡烛死意：尼古拉病重与弥留死：漆黑的、巨大的、不可描述的一团惧：愈留恋生就越惧怕死生死之间的阵痛吉蒂产子列文信仰诞生前的阵痛终极追问：如何面对死亡？迎接死亡？如何活得有价值？1:44:01列文与安娜在内容、情感、结构上的对照与应答1:48:36对屠格涅夫等作家对小说艺术形式批评的反驳第四部分：《安娜·卡列尼娜》相关讲稿推荐1:54:01蒲宁：《托尔斯泰的解脱》1:56:52纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》火车、沃伦斯基的牙齿细节1:59:35其他文本推荐詹姆斯·伍德：《小说机杼》、《真看》格非：《博尔赫斯的面孔》刘文飞：《读与被读》、《审美的乌托邦：俄国文学100讲》（看理想付费播客）王安忆：《小说课堂》、《王安忆的浙大文学课》奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》补充推荐：张秋子新作《小说榫卯：细节的秘密》跳岛FM：《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读？》🎁「互动赠书」欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送人民文学出版社提供的《安娜·卡列尼娜》纸质书（草婴译本）。🎧「下集预告」下期播客主题：托尔斯泰与福楼拜笔下的死亡叙事涉及篇目：《安娜·卡列尼娜》《三死》《伊凡·伊里奇之死》《包法利夫人》《一颗简单的心》📷「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音。作者的经历，叙事的笔调，都决定了文本中这些不同的女性叙述者在发出来的声音。不要沉默，不要让自己“消失”。写下来，说出来，一切就有意义。录完这集播客后，花花和妖妖都觉得，或许这糟糕的人生还值得搏一搏。外祖母、母亲那辈人，她们几乎没有选择，时代带给她们的更多是伤害和遗憾，这些也在我们身上留下了印记，在后来的人生中隐隐作痛。但是，她们虽然脆弱，却又坚强，教会我们永不妥协。创伤、孤寂、不幸，或许它会延续，母女之间的命运也会押韵，但是总会看到改变。这就是谭恩美《喜福会》的力量——外祖母、妈妈没能变得更好，但是我能！虽然过程痛楚，但不要妥协，一切都可以改变。💡注意事项：《喜福会》小说的叙述顺序像打麻将的出牌规则，故本集播客成片形式和「读不完」过往偏观点剖析式的文本细读不同：前60%的篇幅，介绍流散文学作品的文化间性，后按照书中不同的女性叙述者，边讲述边解读；后40%跳脱文本，探讨文本中的女性沉默和女性叙述者的声音；聊聊记忆、创伤、母女命运的延续与变奏，分析它们与文学创作的关系。因此，本集播客时间轴不同于过往形式结构，敬请谅解。🎙️「本集播客，你将听到」1、何为喜福会？2、母女轮唱的小说结构与叙事张力3、移民一代与华裔子女的共同记忆、母女隔阂和文化间性3、旧故事的伤痕：没有选择余地的她们，失去、觉醒同时到来，伤口永不愈合4、成长的隐痛：她们在被以爱之名的控制、打压下长大5、押韵与变奏：母女血脉中的命运回声与变调6、沉默与言说：种族的他者，性别的他者，从沉默中觉醒7、大团圆框架之下，和解的不同写法8、成为作家前的谭恩美人生至暗时刻：母亲，第一次将刀抵在16岁的自己喉间探寻妈妈的噩梦：9岁，被迫「长大」9、小说创作的意图：真实与虚构的界限在哪里？写作如何探寻记忆中的真相？治愈创伤？10、未展开的探讨：谭恩美笔下的东方，女性情谊，跨代际女性文学作品对比👨‍👩‍👧‍👧【小说对应母女关系】母亲    女儿吴宿愿   吴菁妹（茱恩）许安梅   罗丝·许·乔丹江林多   韦弗里·江莹映·圣克莱尔   丽娜·圣克莱尔📚【相关作品推荐】[美]谭恩美：《接骨师之女》《往昔之始》《奇幻山谷》《灶神之妻》《我的缪斯》《Saving Fish from Drowning》《The Backyard Bird Chronicles》[中]苏童：《妻妾成群》《妇女生活》[韩]金爱烂：《滔滔生活》[加]门罗：《爱的进程》纪录片：《谭恩美：意外的纪录片》写作课：《谭恩美大师课》电影：《喜福会》🎧「下集预告」谭恩美第四部长篇小说：《接骨师之女》P.S.或鸽。若鸽，会转移阵地发布，可跳转「读完了」收听📷「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家……生命不止，踩坑不停。本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？注：封面设计图源小红书手绘博主@Yoli-Yoli📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列）多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂书但被封神；有书立意好，但优缺点明显。如正片中无特别说明，均已阅读。🎙️「本集时间轴」00:20一期漫谈起死回生03:15快问快答：买书最大花费、种草路径、踩雷经历11:05文学圈怪现象①：一本畅销10年的烂书，被运作成神作 号称「大师远去，再无大师」的《南渡北归》，到底质量如何？ 高雷原文预警！作者在用文字猥亵我 前电商平台类目运营：GMV导向下，目标并非推荐好书 畅销书包装：自身潜质+大众情结+名人背书+金句传播+流量曝光露出+媒体专栏+达人荐书+事件营销+读者自我PUA22:00文学圈怪现象②：在腰封上「买房」的名人 住在别人腰封上的名人 踩雷：年度非虚构类神作《张医生与王医生》与李海鹏的诈骗式推荐 千古难题：图书推荐人真的读过/完了自己站台的书吗？27:47文学圈怪现象③：想跻身「文学谈资」的作家 目标：写成技惊四座的书➡️成为文学的谈资=文学权威 路径：推荐序刷脸、上电视/流媒体、出圈金句 吊诡：TA的书不会有人细读，谈资作家更不会读34:03文学圈怪现象④：万能的女本位滤镜 风很大的《她来劈开这山》好在哪？差在哪？ 用“先上桌再挑菜”审判普通读者的背后逻辑 当发中评=抑制女性写作：宣传过度👉种草👉阅读失望👉发评👉遭围攻噤声👉对爱女、大女主、女本位宣传免疫/PTSD 当作品被运作成精神信仰：不容置喙，违反遭惩戒 读者与作者的双向遥远：相比噱头大于实质的热门书，为什么质量过硬的女作家作品会遭冷遇？57:00文学圈怪现象⑤：每年89%的新书都太烂了！！！ 在职编辑心声：做不了读书up主的原因，是无法昧着良心夸烂书 作品飞升第一试炼场：比写书还困难的出版提案 钩子、欲盖弥彰、胶水：一秒打动人心的出版提案三要素 面目全非或丢垃圾箱：当文学名著按要求，改写提案1:02:02文学圈怪现象⑥：人人在教人人变身大作家 “平民作家”的悖论：《我在北京送快递》、《生活在低处》与不断重复的书写 行业现状：真文学吃灰，教你成为作家的书却占据半壁江山 实用为王：小宇宙播客趋势阅读模块信号——纯文学已死 摆烂：来，让我们用塔罗牌给文学算个命1:17:52超强嘴替杜布拉夫卡与《多谢不阅》、《芭芭雅嘎下了个蛋》、《狐狸》🎁「互动赠书」欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。本集播客，妖妖自掏腰包，会从中挑选3名听友，分别赠送杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《多谢不阅》。🎧「下集预告」《喜福会》：流散视角中的母女、叛逆疏离与身份认同（美·谭恩美）📷「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看，这是一出解构婚姻黑暗与谎言的作品，但并非如此。奥尔加的故事是一个女人如何对抗失控的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，找回了自己。被遗弃确实改变了她，但终究没有毁灭她。原本这一集录制前预估成片在1小时内，结果录制当晚，思维如水闸突然被拧开，一口气录了近3小时，中途妖妖还被抓壮丁打了20分钟工。最后，录到妖妖略微沙哑的嗓子完全哑掉，花花严重过敏的鼻子彻底塞掉。本期成品长达117分钟。节目上线当天（4月9日），为我们「读不完」最可爱的妖妖（生病版）生日。谨以此集给妖妖庆生。虽然到现在都没想明白，为什么妖妖每年生日，我们的选的书都如此沉重。🎙️「本集播客时间轴」00:55庆生特辑：跑调但真诚的生日歌（唱对歌词版）04:01下坠：当一个女人的人生在费兰特笔下失去秩序07:15初遇与重读：从撕裂到保持完整12:01弃妇题材流变：不只哀怨，从神话到当下，中西方女性遥远的相似性（氓、美狄亚、埃涅阿斯纪、安娜·卡列尼娜、破碎的女人、被遗弃的日子）一、奥尔加的坠落：从经典传说到生活，从记忆到当下，从外到内22:20女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，一段恋情的残酷结束27:43女人，母亲，弃妇，女性身份冲突导致的多层下坠 与梦想背道而驰的人生：在婚姻中逐渐失去姓名 经典与自我的缠绕：同情她，畏惧她，逃离她，变成她 暗恐与复影：「浮出水面」的那不勒斯可怜女人39:37母性的恶臭与蚂蚁、门锁和狗二、争议与创新：《被遗弃的日子》的性描写、意识崩塌与自我重塑46:30文学中的情欲，身体与自我书写 詹姆斯·伍德：“在自我憎恨和生理需要交叠的痉挛中，奥尔加扑向了可怜的卡拉诺。她残忍地引诱着卡拉诺，在索求的同时又冷冷拒绝着卡拉诺的欲望。这场性爱描写像一场精彩的污秽的演出。” 《被遗弃的日子》：粗粝、直白、赤裸背后的权力意识与身体掌控 《那不勒斯四部曲》：莱侬为何选择多纳托体验初夜？1:02:41崩塌与重塑：生病、中毒、坏锁与醒不过来的黑夜 失控与重塑：场景、人物、时间、梦境、噩梦 令人惊叹的文学书写：奥尔加意识的漂浮与自我的多重分裂 多重隐喻与投射：母女、狗、打不开的锁、指望不上的外援01:17:01争议性结局解读：对奥尔加「投身新爱情=觉醒不彻底」审判的反驳 「假装相信了他」并非闲笔 奥尔加的「失败」与评判「抗争」成功的标准 怎么看待费兰特不符合大众期待、政治正确的情节人物走向？01:25:20母女间的监控感：为何总是依恋之中充满猜忌？三、从「抛弃者」视角展开叙述，男女作家如何呈现同一题材？01:33:01《暗处的女儿》：逃跑的母亲与独属女作家的创新叙事01:35:20《鞋带》：一个丈夫只想做自己时会如何「自我辩解」四、匿名之谜：作者的退场与费兰特「掉马」风波01:38:51寻找费兰特与回应：我教书、翻译，写作，我曾是一个黯淡的女儿，我也已是一名母亲1:41:062016年身份公开风波：当版税流水与房产交易账单被曝光，正面照片全网转发1:46:03匿名与作者退场：虚构与真实，作者与读者，媒体与读者立场🎁「寿星的生日福利」请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你和书或节目有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《被遗弃的日子】纸质书一本。📚「相关作品」[意]埃莱娜·费兰特：烦人的爱、被遗弃的日子、暗处的女儿、那不勒斯四部曲、成年人的谎言生活、碎片、偶然的创造、页边和听写[意]多梅尼科·斯塔尔诺内：鞋带[法]西蒙娜·德·波伏瓦：独白[法]安妮·埃尔诺：被冻住的女人、一个女人的故事[美]洛莉·戈特利布：也许你该找个人聊聊播客：张悦然《女作家》、蒋方舟《母女无限书单》📷「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉郁、暗涌、浪漫、广阔、丰富以及颠覆。当强调理智、谨慎的简·奥斯汀，开始接受浪漫、制造浪漫；当直白讥诮的她，开始限制他者在文本中的出现；当被低估文学技巧的她，灵活、无意识地运用自由间接引语；当被批判“不关注时局”的她，在笔下完美融合了世界战争风云变幻的背景；当生于200多年前的旧阶层的她，有力地发出了朴素的女性宣言……简奥斯汀理念的变化、文学技巧的提升，都在《劝导》中完美呈现出来。在这部作品中，简·奥斯汀塑造了她笔下最完美、最有力的女主角安妮，尽管她刚出场时似乎并不起眼。同时，安妮似乎又是一个不需要成长的女性，可是这个女性却在文本中实现了最深刻的蜕变。她不需要纠正错误，只需要挣脱世俗强加的正确，听从自己的心意，摆脱挂满镜子的家，就能获得自己真正的新生。这样一个完人带来的审美危险显而易见，那小说家如何能使这种人物令人信服呢？简·奥斯汀的《劝导》给了我们最好的范本。🎙️「本集播客重点」00:10-11:34解构浪漫密码1、人人都爱奥斯汀：文学大家与普通读者眼中的《劝导》2、从言情到经典的浪漫叙事：何以笙箫默、下一站幸福，霍乱时期的爱情3、又甜又虐，“破镜重圆，分钗合钿“式的故事怎么写才好看？12:01-63:11从理智到浪漫，为什么《劝导》是奥斯汀最完美的小说？1、如果用嗑CP的形式打开破镜重圆文的鼻祖/天花板，血中找糖2、张力：近乎全知人物的视线盲点为什么安妮更愿相信温特沃思已将旧情化作一滩陈迹？文本叙述主体与叙述视角的转换接受美学：两人的这段感情，我们付出最多3、暗涌：当安妮拿到了和前任上恋综的剧本4、风波：为什么我们不同意毛姆批评它“蠢得出奇”？危机及生机：突破文本卡顿的破局点两难：当温特沃思在本心与道义冲突中骑虎难下解局：换乘爱情，「心动的信号」CP大乱炖5、极限拉扯的试探新人物、暧昧、阴谋、妒意草蛇灰线、伏笔丛生63:12-80:14由小变大，“她”经典中的朴素女性宣言1、不悬浮的高光时刻：公共客厅中安妮与哈维尔的辩论辩题：男人和女人谁更容易变心？笔、书本、故事中的性别话语结构支点与人物弧光：辩论与告白温特沃思掉落的笔与求婚信2、从普通的“重圆”到不朽的经典：奥斯汀修改前后的潜文本差异3、如何理解书名中的“劝导”的层次和肌理？4、27岁安妮的新生与第二个春天80:15-98:25文本的深邃、沉郁与广阔：简奥斯汀的变与不变1、为什么安妮是奥斯汀最偏爱的完美女主角？2、节制、沉郁的美感：限制他者的出场3、当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？4、不只茶杯中的风波：海军、战争、爵位5、新女性克罗夫特太太：永不翻车的掌舵者🎁「互动赠书」请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你成长过程中和书有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由上海译文提供的布面版《劝导》纸质书一本。📷「关于我们」只聊文学，专注分享值得被推荐的世界文学作品。不蹭热点，不上升价值，不投射过剩的自我意识。围绕「小说共读」「经典再阅」「榜单鉴定」「作家」展开。👭文学专业&出版打工人，保证每期质量，产能有限。内容层面的质疑、批评、建议，欢迎你的表达。欢迎在小红书撰写「读不完」播客收听笔记📝也欢迎在各大平台搜索订阅收听我们🎧📱入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。🎧如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的新播客「读完了」

英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？本期节目，我们从去年10月开始筹备，读了她6部长篇小说，1本书信集，2部相关传记，以及国内外多本研究专著。这也是《读不完》首次尝试制作作家专题，不专注于一个读本。尽管录制了2小时，我们两个主播却依然觉得意犹未尽。【本集重点】一、成为简·奥斯汀02:37重读奥斯汀，讥诮附身06:34撕开感伤和哥特的薄纱，才女隐姓埋名开时代风气11:38常见的刻薄误读：奥斯汀传播与接受中的傲慢与偏见17:23婚姻是人生的一场豪赌：长子继承法和限定继承人制二、  代表作品分析22:20三种爱情观：情欲、各取所需、理智/情感/道德/经济的完美平衡26:43例外：作者观念剧烈摇摆与变动之作《劝导》33:31经典不衰的《傲慢与偏见》主旨：消除偏见屏开雀选，瞠目结舌，民国《申报》广告词诱惑悬念拉满家庭小说：将世俗生活纳入人类文明审美傲慢，偏见，理智，情感伊丽莎白的拒婚宣言与“盲目”轻信的呼应三、 拓展延伸59:33为什么古今中外大文豪都热衷塑造「私奔」桥段？奥斯汀笔下的私奔女性：力挽狂澜、堕落与绝望赴死《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》卡列宁的耳朵与夏尔的牙齿不同时代文本中设计私奔的终极动机1:15:26风趣、温和的冒犯：六部长篇小说中的父权批判《傲慢与偏见》贝内特先生：掌控家庭却无法支撑家庭，自我逃避；《曼斯菲尔德庄园》托马斯爵士：专制，庆幸儿女婚姻可巩固逐渐衰落的财产，目睹女儿步入不幸；《劝导》埃利奥特从男爵：手持《准爵录》，爱美，败光家财《爱玛》伍德豪斯先生：小题大作，自私《诺桑觉寺》蒂尔尼将军：跋扈、悭吝、残暴1:35:29人物塑造：《曼斯菲尔德庄园》中扁平人物的动线与波动1:41:43浪漫外衣下的阴翳：爱情喜剧中的悲伤底色（《理智与情感》）1941年2月5日，《申报》刊登的《屏开雀选》的影视广告文案🎺：下期节目预告：《劝导》（简·奥斯汀）🎬「读不完」专题推荐：他们和他们的文学，重读时代杰作那些经历过历史、思潮、观念、理论变迁考验的杰作。除了叙事，语言，画面，声音万里挑一，它们为何伟大，为何不朽？感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群已启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。向田邦子一生未婚，但她深谙人性、爱情和婚姻。她的作品无外乎是关于生活中的男与女，家庭成员之间的牵绊与纠葛。在她的作品中，出轨的父亲是标志性的符号，脱轨的情感也是常态，固执不将真相戳破、强行戴着假面维持完整的家庭，是其人物的主要观念。导演是枝裕和是看着向田邦子女士编剧的电视剧长大的。在某次采访中，是枝裕和如此评价向田邦子：“在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐作品里最有趣的地方。”本期播客，我们就一起分享向田邦子写作的《宛如阿修罗》，谈谈在当下遽变的时代，到底要怎么再去阅读这部极具上世纪70年代特色和家庭观念的文学作品。【本期重点】01:55波澜将起：当70岁的父亲被曝光外遇06:10重新解构家庭，《宛如阿修罗》的50年经典翻拍史11:05“大和民族张爱玲”向田邦子：写尽日常、婚姻、爱情和家庭17:16影视、文学中的四姐妹：海街日记、我家有喜、传闻中的七公主、细雪、宛如阿修罗25:03生而为女，只能戴着假面具、隐忍维系家庭的平稳吗？36:29羞赧、蛋碎与死亡：当母女在街头茫然偶遇44:54共情、宽容与怜惜：陷入不伦恋的男性们之间的惺惺相惜53:24秘密与真相：当姊妹是缘分，藏秘密是天分01:02:40向田邦子文学理念分析：婚姻，就是得到一个大口打哈欠的地方，仅此而已🎙️【下集预告】简·奥斯汀（不单聊一本书）感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“镰仓四姐妹物语”，而是“海街日记”。这套漫画自2007年开始连载，是枝裕和改编的电影上映时，漫画仍在连载中，影片中“找回”父亲的线索在漫画中只是其中小小的一笔。在漫画中，有更多个性丰满的人物出场，也有更绵密的生活细节的呈现。吉田秋生非常温柔，漫画聚焦于生活中的普通人，描绘日常的细节，它的故事就发生在我们身边。即便中间不乏残酷的叙事，也用独特的温柔来包裹着。录制当夜，气温骤降，煮一杯酒，没有任何提纲，三个人隔空品着小酒聊着天，将电影以及漫画中的残酷与温柔即兴道出。【本集重点】1、蝉鸣止歇时：电影与漫画的异同2、被相互温暖、治愈、补齐生命缺失的四姐妹3、平静叙述之下的残酷内核4、属于岁月的丰盈与温柔：平凡的小人物身上琐碎却又闪闪发光的时刻5、关于成长、死亡、离别图片来源：中信书店动漫口袋 小红书本期主播：BB（《菠萝油子》主播）花发发（《读不完》主播）姚妖妖（《读不完》主播）后期剪辑：BB（😂串台的快乐，不用自己剪辑～偷笑ING）下集预告：向田邦子《宛如阿修罗》（是枝裕和导演新剧原著）感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼……依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛楚的、羁绊的和破碎的，呈现出了一种共生绞杀的母女关系。费兰特写出了一个极具争议性的母亲，一个逃跑的母亲。这个女性角色是一种女性缩影，颠覆了传统母亲必须伟大、必须奉献、必须为母则刚的样板，她展示出了母性的阴暗面：自私、妒忌、占有欲、破坏欲，与肉体、情感以及实现自我缠绕成一团乱麻的欲望。真实，极具冲击力。这本书的核心有着相当强的当下性，揭示了一个母亲令人心碎的困境：我太爱我的女儿了，可是这种爱却让我无法真正成为我自己。本期节目，将参与到2024年播客年度书单共创计划当中。播客年度书单是由播客公社发起的公共计划，旨在通过播客向大众宣传当年出版的优质图书。完整书单将在年底正式公布。【本集重点】03:20 消失的娃娃05:24 从文学到影视，取舍与改编11:14 被冻住的女人：当费兰特、安妮·埃尔诺在文学中重逢19:37 落下的翅膀带来的寒意：种子、机遇与危机25:17 削成蛇形的橙子皮：当爱你与做自己开始冲突29:16 缠绕的隐喻与投射：海滩、母女、血蝉、松果、蠕虫、幽会与布娃娃49:47逃跑的母亲：《暗处的女儿》VS《出走的决心》59:10门罗VS费兰特同一主题的不同书写 《孩子们留下》VS《暗处的女儿》 幽深的、复杂的、阴暗的、破碎的女性困境 出轨、弃女、离家，快乐与愧疚持续一生68:04 勒达出走的「未完成」与「完成」70:48如何理解“我死了，但我还活着”79:13文本之外的碎片与醉意🎁【互动赠书福利】关于母女、关于母职、关于自我、关于逃离与回归的矛盾处理是永远讲不完的命题，欢迎在评论区中安利相关读本，并撰写推荐理由。后续我们会录制专题跟大家共同分享。也欢迎你在评论区留下收听感受、阅读体验。我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《暗处的女儿》纸质书一本。【相关推荐】📖书籍篇目：[法]安妮·埃尔诺：《被冻住的女人》、《一个女人的故事》[加]门罗：《孩子们留下》[意]埃莱娜·费兰特：《暗处的女儿》🎬电影：《The Lost Daughter》、《出走的决心》🎙️播客单集：烦人的爱：当一名女儿渴望占有、凝视母亲她只想逃离：和我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（上）母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（下）一个女人的故事：该轮到我让母亲重新降生了｜安妮·埃尔诺💡没提到从书中依然可窥探不同的母女样板，在「读不完」内容列表可索引单集：《远山淡影》（石黑一雄）《滔滔生活》（金爱烂）《明亮的夜晚》（崔恩荣）《老派少女购物路线》（洪爱珠）感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（三）。继《别名格蕾丝》、《猫眼》专题后，本期我们挑战了阿特伍德巅峰之作《盲刺客》。这本书，在2000年击败了石黑一雄《我辈孤雏》在内的多部作品，在英国最权威的文学奖项布克奖夺魁。阿特伍德也成为了继迈克尔·翁达杰（《英国病人》）后，第二位获得该殊荣的加拿大作家。四层结构，有剪报中记载的媒体报道、有娓娓道来曲径通幽的老妇人的记录，有死后出版的手稿，有看似烂俗的故事中的故事。它们风格各异，独立成章，却又层层嵌套，互为因果。但因为在编排素材时刻意设置了微妙的时间差、以及曲径通幽条条分岔的主观叙述和客观记录之间的盘根错节，文本读起来有一种不断在作者刻意绕路的带领之下，去找寻散落在迷雾里的藏宝图碎片🧩的感觉。然而，这本书的文字又似乎有股魔力，就像一汪水潭将你包容，让你沉溺。《盲刺客》读到最后，当一切看起来似乎水落石出、真切大白时，女主角艾丽丝的形象依然是复杂的。她所记录的都是真相吗？当你意识到这一点时，辛苦拼凑的一切真相，又摇摇欲坠。塑造她的复杂性的，恰恰是她自己的书写。故事仍旧有很多暧昧的留白之处。作为杀手的盲刺客、被割舌的祭品少女、无耻夺取少女初夜权的冥王都是隐喻，却又都在现实层面的主体层次中存在。而献祭与左手写作同样也是一种隐喻。本集播客跟我们以往布局排列清晰的分析结构不同，我们采用了跟上述阅读体验类似的“寻宝”方式，在拿到藏宝图的零星碎片🧩之后，开始逐步分析推理，试图找寻下一张碎片的所在地。当最后一块碎片在藏宝图中归位，我们再去给勾勒了完整型体结构的人物线稿去上色🎨。至于颜料选用何种色彩，我想，每个人在收听和阅读的时候，都可以有自己的决定。【本期重点】一、传奇：超越阿特伍德的只有玛格丽特·阿特伍德01:27杰作：戴锦华：阿特伍德没得奖是诺奖的耻辱&布克奖得主04:11上瘾：亢奋、惊喜贯穿始终的迷宫之旅06:33预警：预设-寻宝-拼图-人物上色-文本分析-刷新结论 的播客打开方式二、《盲刺客》：在文字迷宫找寻散落的寻宝图碎片08:04结构：层层嵌套的四层「俄罗斯套娃」叙事10:10碎片：没落纽扣王国遗女、作家劳拉的姐姐、商业巨头理查德·格里芬的太太、穷困潦倒的老妇人艾丽丝的零星回忆18:49初探：面目模糊的姐妹俩与媒体报道中的谜团——被关进精神病院的女人三、上色：将一切隐喻都和盘托出27:24献祭：离经叛道的手稿与俗烂的外星球「阴谋」戏中戏36:00隐喻：杀手盲刺客、被割舌的少女、夺取初夜权的冥王，都在影射什么？49:00真相：全盘推翻一切真相四、一本左手写成的书54:09核心：一个女性的剖白，不可靠叙述者与真实记录之间的缝隙01:02:07 文本：厚重的历史感、精妙的比喻、生动的跨文本写作、命运的共通性，这不只是一则故事01:15:09左手写作：与逝者协商，灵魂共生、被遏制的写作与表达🎁【赠书福利】请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你的阅读体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由上海译文提供的《盲刺客》纸质书一本。【本期提及书目及播客】📖[加]玛格丽特·阿特伍德：《与逝者协商》、《别名格蕾丝》、《猫眼》、《盲刺客》、《接下来会发生什么》📖[加]迈克尔·翁达杰：《英国病人》📖[英]石黑一雄：《我辈孤雏》📖[中]张爱玲：《半生缘》🎧《别名格蕾丝》：女仆，妓女，谋杀犯，被侮辱和损害的她们🎧《猫眼》：女孩，女人，人（玛格丽特·阿特伍德）🎧Vol.39献祭、割舌和神话，用左手写作的疯女人｜玛格丽特·阿特伍德🎧翁达杰《英国病人》：我答应过要告诉你，人是如何陷入爱情的（串台「银杏树下」）🎧「读不完」石黑一雄系列：《远山淡影》、《长日将尽》、《莫失莫忘》、《克拉拉与太阳》🎬【片头】纪录片《玛格丽特·阿特伍德：笔耕不辍是为力》（Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power 2019🎙️【下集预告】埃莱娜·费兰特：《暗处的女儿》感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

继《别名格蕾丝》专题后，我们继续阅读加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（二）。与大众广为熟知的《使女的故事》不同，《猫眼》是一部带有半自传性质、最接近阿特伍德成长经历的小说。时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。——玛格丽特·阿特伍德《猫眼》读她作品的过程，就像在触摸一幅动态的画卷。你能轻而易举觉察到她敏感的女性视角，跳跃的诗意，轻灵跃动的想象力，对冲破文本传统结构和叙事的迷恋，以及笔下世界建构的时间碎片。尽管这种重组、拼贴的艺术，初见会觉得复杂、矛盾甚至混乱，但是，那些在如诗一般流淌的文字背后、人物、事件、色彩与枝枝蔓蔓在她笔下自动碰撞、飞舞、拼贴、延伸。我们在阅读的过程中，也自动跳出被常规作品规训的叙事框架，完全打破阅读期待。这是一集从阅读、交流、录制到后期制作都让两位主播感受到创作快乐的一集，因为我们真切感受到一种自然交流的流动的感觉，我们也有在把这本书越读越厚。【本期重点】一、猫眼：成为玛格丽特·阿特伍德00:27《猫眼》简介：双线叙事，当艺术家伊莱恩踏上故土03:05虚构与现实：在伊莱恩的故事中寻找阿特伍德05:20作家为谁而写作：首位读者——《猫眼》与棕色猫头鹰二、争议：阿特伍德，女作家、立场、文本、角色期待08:43营销：失之偏颇的虚假女性友谊与霸凌种草文案11:15立场：阿特伍德≠「女性主义作家」14:08质疑：女作家笔下的主角必须是具备抗争性的斗士吗三、解读：《猫眼》19:09题眼：「猫眼」的象征，记忆开关、守护神、灵感与出口24:28至暗：女孩们的地下战争，绵延一生的童年霸凌37:33坠落：建构浪漫、芭比娃娃与被剥夺事业50:58交叠：伊莱恩与科迪莉亚人物形象分析，跳脱和解、大团圆预设01:00:33幽灵：溪谷重逢，当下与少年相遇，是现实还是想象？四、棱镜：女孩、女人和人，时间流进两个空间，就像命运流过我们01:05:12历史背景：战乱、恐怖袭击的阴影之下01:07:39暴力、恐怖的来源：只在晚上出现的爸爸01:10:14是女孩的故事，是女人的故事，更是如你我一般普通人的故事 白天是属于太太们的 继承母亲命运的女儿 在广播、报纸等喉舌引导长大的完美芭比 只被关注立场、八卦的女艺术家 绕口令、俚语、游戏中随处可见的辱女词汇……🎁【赠书福利】请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你成长过程中和书有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由读客提供的《猫眼》纸质书一本。📖【本期提及书目】[加]玛格丽特·阿特伍德：《与逝者协商》、《别名格蕾丝》、《使女的故事》、《盲刺客》、《证言》[韩]韩江：《素食者》[美]埃莱娜费兰特：《我的天才女友》《新名字的故事》《失踪的孩子》《离开的留下的》（那不勒斯四部曲系列）[美]蕾切尔·西蒙斯：《女孩们的地下战争》🎙️【下集预告】玛格丽特·阿特伍德代表作：《盲刺客》，因为文本复杂度高，本期节目上线日期或许会较晚，希望不负你的等待。感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭。然而，故事如童话般开启，却如恐怖小说一样展开，短短十年间，12个孩子中的6个，先后罹患严重的精神分裂症，其他孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。《隐谷路》如取景框一般，以加尔文一家的故事为脉络梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。此书横扫欧美著名媒体2020年度好书书单，被《纽约时报》评价为“叙事新闻的壮举”，也是一次“对同理心的研究”。这是《读不完》播客少有的涉及非虚构作品，我们读得心惊胆战，窒息，却又感动。希望你能在这本书和我们的分享中有所收获。🎁【赠书福利】在我们身边，其实有很多人饱受精神疾病的困扰。关于精神疾病去污名化，我们希望你们都能读一读这本书。在评论区中留言，分享相关阅读收听体验或者在精神分析、心理咨询等经历，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由中信出版社提供的《隐谷路》纸质书一本。也许我们都有一些困惑，也许你的困惑能在别人那里找到解决的方法，这也是我们做这期节目的初衷。📷【关于本期，你将会听到】1、除了封神的噱头，热爱小说的我们为什么会被一本非虚构打动？《隐谷路》缘何封神？2、从天堂坠入地狱：被精神分裂症“诅咒”的加尔文一家3、精神疾病发病的诱因究竟是什么？4、萦绕全书的疑点：一个同样适用于绝大多数东亚家庭的样本——回避的母亲与缺位的父亲，为何他们执着生育12个孩子？5、相关争议的解读：疾病、暴力、性侵、歧视阴影之下，家族中仅有的两个女孩的出走与“和解”的决心6、从家庭到社会，从生活到职场，“厌女”无处不在：为什么只有”精神病妈妈”而没有“精神病爸爸”？为什么女科学家在职场屡屡碰壁？📖【本集提到书目】《也许你该找个人聊聊》、《诊疗椅上的谎言》、《我能帮上什么忙》🎙️【10月「读不完」更新预告：《猫眼》、《盲刺客》】P.S.《盲刺客》是玛格丽特·阿特伍德奶奶特别精彩的一本书，2000年英国布克奖得主。四层结构，当下、刻意有所隐瞒的过去、有剪报记载的历史、故事中的故事、情节类似但却又微妙的时间差、主客观叙述，各司其职。这并非炫技，每一层都独立成章，却又相互嵌套，互为因果，互相牵制，内容和形式完全融为一体。初读云里雾里，但只要你再坚持一会会，读书时的亢奋、渴望解谜的快感便会持续到终章。当把表层故事看完，看到叙述者是谁，这本书到底在给谁叙述，细细思考内里的文本意图，又会有那种遭到冲击般的痛感与震撼。希望我们月底更新时，你也差不多读完这本书啦～～感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群

《革命之路》是一部被称为「婚姻恐怖片」的神作，是美国著名小说家理查德·耶茨的代表作。这部作品让很多婚姻危机、中年危机的文本都显得有些隔靴搔痒、无病呻吟。本书出版于1961年，获美国国家图书奖提名。理查德·耶茨是一位杰出的现实主义作家，继承了海明威朴实无华的风格和卡佛的极简主义。他的作品有一种透明感，他的作品总是渗透出令人无法忽视的孤独感，主人公的抗争总是无一例外在精神层面走向了流产和失败。革命之路是主人公所住的街道名称，英文是“Revolutionary Road”​。Frank和April是一对刚进入30岁的中产夫妻。Frank在公司打工，April是家庭主妇，两个孩子的母亲，他们过上了一眼可以望到尽头的庸常生活，矛盾、分歧也与日俱增。于是，“去巴黎”成为了这个家庭的救命稻草。然而，Frank意外获得了上司的器重，于此同时，April又怀孕了，巴黎之行计划因此搁浅。然而，在夫妻爆发争执的次日清晨，April平静温柔地送丈夫上班，随后自行在浴室堕胎……【关于本期，你将听到】02:17图书简介与作者影响力09:21体面婚姻的后来，是筋疲力尽：女人一厢情愿，男人虚与委蛇失败的戏剧落幕之后，中年夫妻的龃龉才开始残酷的对照：闪光、浪漫得可以反刍无数次的初遇稀薄的爱意：这一点爱是不够的，但结婚，足够了16:27对原生家庭的决绝，对一潭死水的生活和狗屁工作的厌倦，或许只是说说而已多余的孩童Frank与被父母抛弃的April毫无意义的狗屁工作：当人日复一日地被办公楼吞噬被伪装起来的共性：并非无法接受平凡，而是无法接受生活的一成不变30:49当一个家庭主妇提出去往她的理想之城巴黎38:29关于美好未来的梦境撕下伪装的片刻58:31 为什么文学作品中挣脱困境的解题思路都是「去巴黎」？书里几位女性的反应去到巴黎，然后呢？一位女性被世俗认为是不甘平庸，不守本分，最终的悲剧是自作自受吗？1:02:37 为什么整本书里唯一清醒的角色是一个精神病患者？1:08:48 作品缘何伟大？为什么我们会为一个普通人抵抗平庸失败而心碎？1:22:24 一些没展开的细节：结尾婚姻的另一种模式——自说自话和装聋作哑💡备注：本期节目原声对白来自2008年上映的同名改编电影，萨姆·门德斯执导，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演。感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024），或者直接播客公告区扫码入听友群找我们。

福楼拜《包法利夫人》是法国文学至高之作，确立了现实主义小说的典范，确立了现实主义小说的典范，开创文学史上新的纪元。这是福楼拜用文字建构出的一个肮脏却真实的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的人性百科全书，一部最完美的作品，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法、预示法和呼应法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。女主人公艾玛，是一个自我意识旺盛的女人，是一个向往冒险和惊涛骇浪的女人，是一个被文艺作品窄化了对浪漫和激情幻想的女人，是一个屡次被“荡妇”羞辱和批判“恋爱脑”的文学人物。今天，我们撕掉标签，撇开道德审判，重新再读《包法利夫人》，看看艾玛到底是如何一步步走向幻灭的。本次《读不完》选读版本是许渊冲译本，读客三个圈经典系列。因为封面过于阴间，就不放封面图了。【关于本期，你将听到】06:15～18:52为什么说艾玛的堕落与出轨是主题先行？如何看待安娜·卡列尼娜与艾玛这样被视为“欲望”代表的女性角色的异同？爱情的发生大概率基于幻觉，被建构的浪漫爱情范式艾玛的人生死局：过剩的自我意识与性格、时代局限18:55～01:18:22艾玛是如何一步步滑向堕落与毁灭的？艾玛情感的寄托对象脉络主要人物分析子爵： 衣香鬓影的舞会相逢，一经富贵熏染，再也不肯褪色 子爵的“紧身背心”与“雪茄匣子”在前后文的预示与呼应罗多夫： 一场蓄谋已久的狩猎 文学教科书式的调情场景：锣鼓喧天，白日调情莱昂： 男女之间的共同语言，大多出自文化的虚荣心 从柏拉图精神恋爱到干瘪的欲望激情勒合：万劫不复的金钱消费深渊夏尔：一个被冠上“大怨种”的在婚姻中隐身和忽视、纵容的丈夫01:18:33~01:26:14互动书中次要人物药剂师与神父的讽刺性评论区互动话题：如果艾玛活在当下，能活下去吗？感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024），或者直接播客公告区扫码入听友群找我们。

加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》源于一桩真实案件，在1843年，16岁的格蕾丝·马克斯被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，成为了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。阿特伍德并无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全书，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可是，这些都并不妨碍你被小说牢牢攫住。多声部叙事的结构、模糊暧昧的情节、诗一般的语言，格蕾丝的一生，以及千千万万如她一般的人的生活境遇在这部小说的穿针引线中展示出来了。读到最后，你会发现，在这部小说中，“生存”是主人公要面对的最核心问题。格蕾丝的母亲生活在酗酒家暴丈夫的阴影下，最终病死在开往加拿大的移民船上，尸体被一条旧床单草草裹住抛入大海；有着平权意识的女佣玛丽·惠特尼受雇主家的少爷引诱，怀孕后被少爷的五块钱打发了，最终死于流产；女管家南希成为不安分的雇主情妇，却因为生存惶惑不安，最终因口角等纠纷死于凶杀；被监禁的格蕾丝，每日要顶着众人猎奇的目光在众人面前服刑、劳作、分享过去所受的折磨……做女仆或者妓女，去死亡或者成为谋杀犯，当时她们都只有这些出路。所有人都知晓她们的命运，却又视而不见。她们，只能通过一桩举世震惊的案件，把自己暴露在公众面前，才能发声。她们的名字都是“格蕾丝”。塑造她们的，不是故事情节。塑造她们的，是她们自己的讲述和书写。【关于本期，你将听到】00:55加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德简介02:06小说蓝本：臭名昭著的凶杀案，女谋杀犯却无罪释放07:52 真实与虚构交织，多声部叙事，还原女死刑犯无罪释放始末12:45 律师、牧师、心理医生、狱长夫人，在格蕾丝身边投以关注的人都渴望从她身上获得什么？29:51 曲径通幽、虚实相交的自述：移民，丧母，丧友，求生，谋杀42:02 小说的高潮：一场近乎滑稽的催眠、通灵与招魂，照出所有人的欲望51:36 众说纷纭的脱罪解读：多重人格、精神分裂；通灵；蓄谋已久的角色扮演54:11 小说里没有直接宣之于口的信息：被侮辱和损害的女性与拼贴被文化01:03:34 怎么解读“别名格蕾丝”的书名？💡备注：本期中插入影视原声，为2017年Netflix《别名格蕾丝》剧中片段感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024），或者直接播客公告区扫码入听友群找我们。

人来人又往，轻风吹斜阳。7月的开始，跟随《流俗地》一起前往马来西亚，吹吹南洋的晚风。《流俗地》是以马来西亚锡都为背景，通过盲女银霞的视角，穿针引线，讲述了“楼上楼”里各个族群市井小民的俗世生活。黎紫书以稳健扎实的笔法描绘出世俗众生相，颠覆了大众对马华文学湿热、生猛的认知。这本书的封面，暗夜万家灯火朦胧，如水一般流淌，书名三个字更是做出了盲文的效果，用手轻轻拂过，就如书中的银霞在触摸感知这个陌生的世界。这是《读不完》建台以来分享过的作品中，少有的会让人在阅读时产生幸福感的小说。即便身处黑暗，也要找寻得到天光；即便生活庸碌寻常，也总会有拨动心弦的回响。正如书中所述的一幕：彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。作者黎紫书，本名林宝玲，当代马华文学代表作家之一。1971年生于马来西亚霹雳州怡保市，曾任记者12年，后专事写作，多次获得马来西亚最重要的华文文学奖花踪文学奖，是该奖创办以来获奖次数最多的作家，并逐渐在华人地区获得广泛重视。代表作《告别的年代》《野菩萨》。【关于本期，你将听到】：1、比南方更南：黎紫书书写的南洋风貌2、人物登台退场如潮起潮落，背离阅读期待的叙事形式3、主角团的友谊：银霞、拉祖、细辉4、如何看待小说的盲人视角？5、小说里令人印象深刻的女性形象6、银霞无疾而终的暗恋、黑暗的午后与故障电梯中的光亮7、盲女银霞腕上坏掉的石英表：时间的流动、停滞与浓稠8、如何理解书名中的“流俗”？9、暴言小说的影视化改编感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！🎙️节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。

如果你读韩国女作家金爱烂的书，或许会让你的夏天变得更立体。很多时候，人们关于夏天的印象都是美好的那部分，而忽略掉原本它的暑气、黏腻与燥热。夏天它是一个充满张力和矛盾的季节，有热浪、晚霞和茂盛的植被，但是与此同时，这个季节也有台风、暴雨、高温，美好和高风险同时会存在。在这个季节里，脆弱的人群会更加的凸显，那么在金爱烂的小说中，你就是可以看到这些人是如何在夏天挣扎的。今年夏天，我和妖妖读完了金爱烂的所有作品后，再次重读了《你的夏天，还好吗？》。8个故事依然让人如鲠在喉，有几个故事卡顿在生活最崩坏的瞬间，令人窒息到完全透不过气。最可怕的是，作品里每一个故事都有我们生活的切面，她比我们还要了解我们自己。只是，这次重读之后，我们发现了金爱烂的温柔。她的笔下，那些只身在孤岛的人们，狼狈，孤独，却能窥见那一点点光亮。就像在世界末日，在悬崖尽头抓住一根救命稻草的感觉。因此，这次阅读，我们更多感受到的是对美好、温暖的期待，以及对善的向往。就像作者本人所说的：我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。【关于本期，你会听到】00:33为什么重录《你的夏天，还好吗？》与作品简介05:46割裂，欲罢不能VS普通人的纵向性与拉扯感11:23《虫子》：一丁点变化，摧毁看似坚固的生活20:46《那里是夜，这里有歌》：一首无法知道名字的歌37:50《三十岁》：教科书上的话，正确而美好，谁也不相信48:29 渗透入字里行间的个体生活体验50:01平民视角，平视，不加审判54:03在最绝望最焦灼的瞬间戛然而止，狼狈却有光58:07如影随形的贫困气味：住一晚汽车旅馆要多少钱？1:00:48无处遁形的疲惫与疏离感1:07:13保留对愤怒的敏感和失去的痛觉1:09:40 金爱烂的夏天：危险，脆弱，忧伤和对善的向往1:15:09如何看待金爱烂系列作品封面上的热带鱼？图源：人民文学出版社微博感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。

与《读不完》一同躲进书、影、音里过夏天，用这期特别的共创单集，启动今年的夏日开关。本期的灵感来自5月底妖妖和花花的选题讨论，没想到一拍即合，并在1小时内迅速发布征集公告，并在儿童节完成素材的征集与录制。共创剪辑比我想象中要顺利，感谢参与征集的每一位朋友。错过本期征集的朋友，可以在评论区打时间戳参与，本次征集有很多即兴环节，兴之所至，你甚至可以在评论区中发布一条语音评论，也欢迎你在评论区中留言、许愿，希望能为你定格、收藏住一个特别的夏天。【本期时间轴】03:28 一段可可爱爱的自我介绍合辑06:17 “夏天是……”造句大赏：打乱顺序，就能随意组合成拼贴诗19:33-34:30绿树阴浓夏日长：夏日观影19:37菠萝油子-BB：《夏日大作战》20:47南瓜：《听说》21:07鱼你听影-猴听听：《夏天的故事》22:25活捉捌师傅-捌匹马：《菊次郎的夏天》25:30全款退票-海妖&卷豚豚：《晒后假日》31:46白露：《蓝色大门》32:46妖妖&花花：《步履不停》、《海街日记》、《青木瓜之味》34:31-57:12推开窗闭上眼，跟着节奏摇摆：夏日乐曲34:33 即兴沉默-张女士：《孤岛浪漫》（Jannabi）35:36音乐进化论-勾勾：《大停電の夜に》（Cero）38:04放学读书-熹微：《世界都变了》（音乐剧《如果》）39:22扯会闲篇-老刘：《沙滩》（陶喆钢琴版）41:54小暖：《Monster》（童声清唱）42:30睿睿：《有梦好甜蜜》（我为歌狂动画片主题曲）44:12白露：《我当你空气》《Summer is Gone》46:35一鳞半爪-Leo&菠萝油子-BB：《七里香》48:15妖妖&花花即兴KTV56:27核桃露：《Love me Love me》57:13-01:25:50躲进书里过夏天：夏日书单57:37 鱼心药 ：《加缪手记》58:38释卷-Rheya：《堤契诺之歌》59:27漫游者说-Domino：《你的夏天，还好吗》01:02:52九一遛猫-三角猫Lucy：《旅行之木》01:08:21白露：《绿》（安东尼）01:10:01纸醉金迷-剑兄：《笑傲江湖》01:13:45扯会闲篇-闻叨：《坐在你身边看云》01:15:52堂吉诃德：《姑获鸟之夏》01:18:51花花&妖妖：《押沙龙！押沙龙》、三毛、《雨》、《鱼和它的自行车》、《闭经记》01:30:07许愿池：你期望《读不完》后续更新哪些类型的书目？感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。