E32 那些一个人出发的人，后来都怎样了？聊聊Solo的美丽与危险

Update: 2025-10-14

Description

国庆刚刚过去，我们注意到社交媒体上出现了几起关于“solo”的新闻。

有人独自登金银山，结果坠崖受伤；也有人把金银山当作人生第一座雪山，选择单人独攀。我们意识到，这种“只身赴险”的行为在年轻的户外爱好者中似乎并不罕见。

Solo到底拥有何种巨大吸引力，使得人们愿意承担失去生命的风险，也要义无反顾地踏上这条道路？我们决定用这一期节目，聊聊“solo”的魅力与危险。

互动有奖：

你觉得solo值得吗？你眼中的solo是什么样？你会考虑去solo吗？欢迎在评论区告诉我们你对solo的看法。订阅+评论，我们将在小宇宙评论区抽取3位，各送出「极限孤征」电影票1张。

截止日期：10.17日

节目时间轴

[01:13 ] 从金银山SOLO事故说起，为什么“solo独行”成了年轻人的新冒险？

[04:31 ] SOLO的定义，到底是什么？

[07:12 ] 用影片读懂SOLO，《极寒之路》中23岁青年独自骑行北极圈的浪漫与崩溃

[12:44 ] 冰天雪地，帐篷外的狼嚎：面对危险时最真实的恐惧

[17:07 ] 理想主义者如何安全完成疯狂计划？

[23:45 ] 《汤姆》的悲剧：攀登世家背后的宿命与挣扎

[26:50 ] 母子二人葬身于同一片山域，那些明知危险却停不下的脚步

[30:00 ] 汤姆的童年与家庭，会是影响他宿命的原因吗？

[34:58 ] Marc André：比汤姆更决绝的“消失式”攀登

[39:03 ] 妈妈在葬礼上的发言：理解并尊重孩子的热爱

[41:30 ] Kyle Dempster：“如果此生路走到尽头，你是否还会踏步向前？”

[47:02 ] 一边SOLO一边爬到94岁，Fred Beckey的可持续攀登哲学

[50:23 ] 为什么SOLO让人上瘾？追求浪漫 or 享受孤独

[58:55 ] 一个理想的户外环境是怎样的？

什么是SOLO

“Solo”这个词，在户外语境里有着非常明确的定义。

它不只是“一个人去玩”，而是一种自补给、无后援的独立行动。

对攀岩者来说，free solo 是徒手攀登，不使用任何保护装备；对登山者而言，solo 是完全独立的登顶尝试，一切物资、路线、风险决策都由自己承担；而在徒步或骑行中，solo 则意味着 self-supported travel——自给自足的旅程。

所以，今天我们谈论的“solo”，并不是在城市里散步，而是进入荒野，在没有援助的情况下完成一次真正意义上的独行。

为何SOLO?

要理解solo的意义，或许最好的方式是从故事开始。《极寒之路》与《汤姆》，便是两种答案。

一位骑行者，在北极的暴雪与狼群之间，寻找心灵的纯净；一位攀登者，在母亲未竟的北壁之上，寻找传承与自我。他们的路，都以孤独为始，也以孤独为终。

Any man, who is a man, can travel alone.

——Jack London

</figure>

2011年冬，年仅23岁的英国人 Ben Page 从加拿大出发，独自骑行进入北极圈。他想去寻找那种“最纯粹的自由”——一种不依附于任何人、不依赖于任何结构的存在。

他带着自行车、一台相机、一顶帐篷，以及对世界最浪漫的想象。影片《极寒之路》（The Frozen Road）记录的，正是这段旅程。

在北极的漫长冬夜里，气温低至零下40度。风声像刀子一样割裂空气，太阳数日不升，天地被冻成一幅寂静的灰白画面。

Ben 的身影，成了那片荒原上唯一的移动。加拿大北部的山脉、苔原和森林的多样性，让Ben 兴奋异常。第一次骑车穿越冰冻的河流湖泊、积雪深厚的森林和高耸的雪山，天地间，只剩下自行车的“吱嘎”声和自己的呼吸声，与周围压制一切的白色静默形成鲜明对比。他仿佛活在杰克·伦敦的小说里，时刻在感受“野性的呼唤”。

Solo并不总是浪漫。

天寒地冻，积雪深厚，群狼环伺，食物还剩一天半的量，推着沉重的单车，Ben 举步维艰。他开始变得不知所措，恐惧、饥饿和孤独逐渐占据内心。Ben 在帐篷里问自己：为什么要出发？

Ben 最终到达了北冰洋边，零下36度的严寒中，他终于看到了梦寐以求的冰冻海洋。

但到此时，对于此行的意义，Ben 却又“糊涂”起来。满脸挂着呼出的水汽结成的冰柱，Ben 对着镜头说道：“我还没有彻底理解这次旅行对我的意义，实现梦想的路总是艰难，不过我只想走这一条路。”

《极寒之路》并没有宏大的叙事，也没有胜利的终点。它只是真实地呈现了一个年轻人，在世界尽头，与自己短兵相接的过程。

他抵达的，不是某个坐标点，而是一种存在的真相：

自由与孤独，是一体的两面。

</figure>

如果说 Ben Page 的独行，是对世界的探寻；那么影片《汤姆》中 Tom Ballard 的独行，则是一场跨越二十七年的回响。

他是著名女性登山家 Alison Hargreaves 的儿子。

1995年，母亲在攀登K2下撤途中遇暴风雪遇难。那年，Tom才六岁。母亲留下的，是登山史上罕见的记录：人类史上第一位独自无氧登顶珠峰的女性。第一位在一个季度内独自攀登阿尔卑斯山六大北壁的女性。

作为登山家的儿子，Tom几乎是在山里长大，攀登对他来说从还在母亲肚子里就开始了。11岁，Tom开始岩壁上的垂直生活，成为了一名全能型攀登者，包括抱石、自由攀登、干攀、攀冰、极限滑雪与滑板滑雪。 20岁开始，与父亲一起，卖掉了住所。从此居住在房车之中，过上在各地流浪和攀登的生活。

二十多年后，Tom用同样的方式，传承了母亲的壮举——独攀“阿尔卑斯六大北壁”，而且是冬攀。这也让Tom成为了第一位在一个冬季独自攀登阿尔卑斯六大北壁的攀登者。

享受孤独，是Tom攀登的风格：冬季独攀六大北壁的三个月来，仅有父亲和几位密友陪伴，没有媒体的关注。直到接近完成时，才有媒体获知此事并前来报道。

2019年，Tom与意大利攀登者 Daniele Nardi 一同前往南迦帕尔巴特，沿着 Mummery Spur 尝试一条少有人踏足的路线，也是他母亲生前未能完成的目标。

暴风雪来临，通讯中断，此后再也没有Tom的消息。

有人说，这是宿命；也有人说，他终究“回到了属于他们的地方”。但或许，Tom只是走完了自己注定要走的那条孤独之路。

年轻且无畏

浪漫而危险

在讨论“solo”的时候，我们总会问：是不是年轻人更容易去做这样的事？的确，很多独行者都是二十几岁出发的。

在国外，许多年轻人高中或大学前都会有一个 gap year，背起包独自旅行。社会对这种“独行”更为包容——他们认为，只有一个人深入自然，才可能真正理解自我与世界的关系。

Solo 文化在成熟的户外社会中被看作一种个人成长的方式。正如我们在节目里提到的，独行并非逃避社交，而是一种完成自我同一性的过程。

独自一人的探险，意味着对自我的彻底坦诚：没有同伴、没有支撑、没有外部的评判。只有你与自然、恐惧、渴望以及自我赤裸相对。

然而，Solo的浪漫往往掩盖了它的危险。

任何一次风向的变化、一次判断的迟疑，都可能是生命的终点。孤独带来的清醒，也可能成为毁灭的诱惑。正如Ben Page所经历的寒冷，也正如Tom Ballard走向的雪坡，solo从来不是浪漫的逃离，而是与死亡并肩同行。

我们欣赏solo的精神：那种极度自省、极度纯粹、敢于独自面对恐惧的勇气。但我们也要明确地说——请不要贸然solo。

没有人类的身体能战胜自然，也没有任何成就值得用生命去交换。活得长久，是一种能力。

最后分享肯道尔另一部影片中说的那句台词：

“不要问这个世界需要什么样的人，

问自己什么能让你真正活着。

因为这个世界，

需要真正活着的人。”

——《骑向卡兹别克》

本期播客中所提到的《极寒之路》《汤姆》《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》《最后的冰峰》均为2025肯道尔英国户外电影展的展映影片，展映时间为10.18-10.26。

更多探险故事，欢迎大家来到影院，在大银幕前感受。

</figure><figure>

</figure>

在探险的谱系中，“Solo”是一个神圣而沉重的词。它脱离了团队的协作与见证，将个体彻底交还于旷野。本次我们为“极限孤征”单元挑选的两部影片，就呈现了Solo两种面相。

《汤姆》中Tom的孤征，是向山而生的宿命。他的Solo，始于一个登山家庭血脉与创伤的交织点——母亲葬于K2，而他依然选择走向高山。他在孤身一人向山走去的过程中，反复确认“我是谁”。而《极寒之路》中Ben的孤征，则是单车穿越北极荒原，追寻的是一种纯粹的、杰克·伦敦式的孤独。他的Solo，是与现代社会的彻底断联，旨在剥离一切社会身份，在“无情空虚”中拷问自我的本质。

Solo的终极意义，或许就是与自己对话。无论是汤姆还是本，他们都在用自己的方式回答同一个问题：当世界被简化到只剩下一具身体、一个意志与一个目标时，生命还剩下什么？